Mi marido está del todo convencido que la insistencia de las sociedades desarrolladas en impulsar el consumo desenfrenado va a llevar a todo el mundo a la perdición irremediable. La necesidad del crecimiento económico a él le parece un desafuero, un escándalo, una inmoralidad, el camino hacia el infierno. Yo en parte le doy la razón, sobre todo cuando veo un cementerio de autos al costado de una ruta, cantidades de basura arruinando los paisajes, el olor a caucho y combustible en los estacionamientos repletos de los aeropuertos, la forma en que se crían los salmones de criadero, las playas llenas de algas, bolsas de plástico y miles de puchos apagados. Viviendo en uno de los países supuestamente privilegiados del planeta, produce vértigo imaginarse el mismo nivel de consumo para el resto del mundo.

Por otro lado, es difícil saber qué pasaría si de repente, de un día para el otro, la gente decidiera en masa convertirse en seres ahorrativos. Un mundo en decadencia y semiapagadito es lo que me imagino yo. Montones de desempleados deambulando por las ciudades sin demasiado que hacer, sin demasiadas esperanzas de cambiar de vida, negocios vacíos de cosas y de gente, mientras los empleados no saben cómo entretenerse para matar el tiempo. Al fin y al cabo, el hecho de que seamos insaciables es uno de los motores de la Civilización Humana.

Pero, ¿seremos realmente insaciables? Muchas veces me encuentro dando vueltas por los negocios buscando comprar algo que pensaba que necesitaba y de repente decidir que nada me interesa, que me siento bien como estoy y que comprar algo más sólo sería agregar un objeto innecesario más al montón de cosas que juntamos en todos los años que llevamos juntos. Tengo también en casa una buena parte de mi colección de libros sin leer. Algunos discos comprados que ni siquiera escuché una vez enteros. En cuanto a aparatos de distinta laya, en casa se trata de limitarlos. Ahí, la que pone límites al número de televisores, computadoras, autos y ese tipo de inventos soy yo: uno de cada uno, en lo posible.

Pero no soy yo la única que lo siente así, parece. Parece ser que en el mundo hiperdesarrollado, en los países más ricos de la tierra, se observa también una cierta saturación de bienes materiales. Como si la gente, aún los que se imponen restricciones más suaves que las mías, ya hubiera comprado todos los autos, los televisores de pantalla plana, los reproductores de música, los muebles de diseño y los diamantes que le hacen falta. Como si hubiera límites para el deseo de cosas materiales. Y eso lo notan también los fabricantes de objetos.

Entonces hay que ponerse rapidito a inventar algo que siga provocándonos el deseo y las ganas de consumir para convertirnos de nuevo en insaciables, lo que no es algo nuevo del todo, no. Pero en las economías más ricas tiene cada vez más importancia un fenómeno que estos dos señores han dado por llamar la Economía de las Experiencias, aunque a mí me gusta más traducirlo como Economía de las Sensaciones. Ya no se trata tanto de comprar cosas sino experiencias, sensaciones, recuerdos y vivencias. Por eso la gente viaja como nunca antes y consume cultura en las formas más variadas, sale muchísimo de noche y de paseo. De lo que ahora se trata no es más de consumir productos, bienes industriales, sino servicios.

Pero no sólo de servicios vive el hombre (ni tampoco la mujer, por supuesto) sino también del valor agregado en los productos que sirve para estimular nuestra imaginación o para hacernos creer que somos más inteligentes, más atractivos, más cool, mejores personas. Por eso uno se compra un iPod en lugar de cualquier otro reproductor de música, se compra un Porsche en lugar de un Volvo, o viceversa, según quiera creerse cool o inteligente, compra textiles hechos con algodón ecológico turco y no fabricados en la China o decora su casa con muchísimo cuidado y muchísimo estilo aunque después no ande mucho por ahí.

Bueno, y ahí fui yo muy contenta a contarle a mi marido que se había solucionado el tema, que la gente podía seguir consumiendo sin pausa y alegremente porque el consumo ya no era de bienes materiales sino de sueños, esperanzas, expectativas, sensaciones y otras cosas intangibles, que no hacía falta seguir llenando depósitos de basura con cosas tóxicas y viejas ni contaminar océanos con residuos químicos o petróleo, pero tampoco lo convencí del todo. El señor sigue prefiriendo cenar en casa a probar las delicias de algún restaurant sobrevaluado de los que me gustan a mí y mejor todavía si hacemos un picnic en el bosque. Seguirá prefiriendo recorrer el mundo por su cuenta y riesgo a pegarse una semanita de vacaciones en algún spa de lujo en Hungría. Y preferirá mil veces irse con sus hijos a andar todo un domingo en bicicleta o a andar en patines que llevarlos al cine a ver esta película.

Por último, tengo que aclarar que mi marido no es tan puritano en aspectos más relevantes de la vida, lo que lo hace muchísimo más tolerable, por cierto.

powered by ODEO

A esta altura de mi vida, quizás tendría que medir mejor las consecuencias de tomar ésto, ésto y ésto en una misma soirée, creyéndome invulnerable a sus efectos.

Durante la dicha soirée me hicieron notar que soy sensual como una existencialista. Si alguien se da cuenta de lo que me quisieron decir, toda explicación es bienvenida.

El Ingeniero Que Sabe Contar Cuentos publicó su primer post en Siete Pecados, que esperamos no sea el último. ¡Bienvenido sea!

Hay magnolias en Bruselas. Este año queda oficialmente bautizado como El Año Que No Tuvimos Invierno.

¡Uf! ¡Qué bien que hace caminar 12 kilómetros en dos horas!

Jamás hubiera podido imaginarme que un noruego era capaz de bailar así de bien. ¿Cruzarán también el Ecuador dos veces?

En esa semipenumbra de atardecer tardío fue cuando, al fondo de todo, empezó a salir la luna. Una luna de verano, anaranjada, casi roja, mi luna preferida. Empecé a caminar muy despacio, respirando suavecito, intuyendo el milagro de una salida de luna llena anaranjada en una noche tibia de verano. Un milagro que, inexplicablemente, no se terminaba, se prolongaba más de lo esperado. Pasaron dos, tres, cinco minutos. La luna se quedó trabada en el borde del lago, sólo un bordecito de luna que sobresalía envuelto en la bruma de arreboles.

Mientras esperaba que la medialuna se convirtiera en llena, apareciste en el cruce de una calle y me puse a temblar. Hacía días que nos mirábamos y nos sonreíamos cada vez que nos encontrábamos. Yo sacudía el pelo, mientras me reía con mis amigas y te miraba haciéndome la tonta. Vos hacías gala de destreza en todo lo que podías para impresionarme, buscando mi mirada. Ese atardecer seguí caminando como si nada pasara y empezaste a seguirme, cada vez más cerca. El hilito de luna, todavía envuelto en brumas, se elevaba cada vez más por encima del lago, sin decidirse a convertirse en luna llena. Y entonces todo cuajó en un momento, tu mano que me alcanza, el abrazo que evita la traición de mis piernas temblorosas, el primer beso, la certeza del eclipse de luna total, inesperado.

Me acuerdo que nos metimos en el jardín de una casa abandonada. Debajo de un árbol, nos besamos durante horas sin hablar, sin decir absolutamente nada, solo miradas, sonrisas, murmullos y arrullos en las pausas de los besos. Cuando volví a casa, el eclipse había terminado, la luna, llenísima, ya estaba por la mitad del cielo y los mosquitos habían hecho estragos en mis piernas de verano. Nunca más te volví a ver. Y ni siquiera me acuerdo de si alguna vez me aprendí tu nombre.

Para las cualidades argentinas que tendría que tener ese país ideal, cederé la palabra a mis queridos lectores y los dejaré expresarse en los comentarios. Al fin de cuentas el ejercicio será doble, por un lado espero que aparezcan comentarios creativos y sorprendentes, por otro sería una forma de salir de esa costumbre irreprimible que tenemos los argentinos de protestar todo el tiempo, quejándonos del país en el que nos tocó en suerte nacer. Para tranquilizarnos un poco, voy a aclarar que esa es una cualidad que compartimos con los daneses, aunque sea difícil creerlo. Ellos, cuando están en su país, lo insultan y lo desprecian sin ningún miramiento, pero cuando están afuera, la nostalgia que les agarra es tan grande, que son bastante raros los que emigran para siempre. Encima, los que lo hacen, construyen una copia de su paisito en donde estén. Los que no me creen, pueden darse una vuelta por Tres Arroyos o Necochea para comprobarlo.

Así yo podré concentrarme solamente en lo que me gustaría ver trasplantado del Lejano Norte al Lejano Sur, el detalle que convertiría a la Argentina en el país que soñamos todos desde siempre. ¿Cuál es la clave para eso? La palabra mágica es confianza. La confianza que existe en cada uno con respecto a los otros y al resto de la sociedad, un concepto que ahora está muy de moda y que se llama “capital social”. Mi primera experiencia con ese concepto fue reveladora, pero suficiente; descubrir que no hacía falta contar los vueltos, ni en los bares, ni en el supermercado, ni en el colectivo. Dedicarse a contar vueltos era, nomás, una pérdida de tiempo que se podía dedicar a otra cosa, como sonreírle a la camarera o decirle buen día al colectivero.

No hace falta ser demasiado imaginativo para empezar a descubrir todas las ventajas que tiene eso de tenerle confianza a los demás. Uno le cree al médico y no hace falta ir a ver a otro para que le confirme que no tiene cáncer, está seguro de que el farmaceuta no intentará venderle un remedio nada más que por venderlo, confía en que al comprar ese auto usado no le están vendiendo gato por liebre (aunque acá aconsejo igual tener un poco de cuidado, los vendedores de autos son un poco peor que el común de los mortales en todos lados), puede dejar sus cosas, incluída la cartera, en el aula mientras sale a fumar un cigarrillo con sus alumnos, sabe que los trámites se solucionan por teléfono, sin hacer cola y sin pagarle a nadie nada extra para que se solucione mejor, deja a los bebés durmiendo en la parada del colectivo mientras va a comprar el diario, está segura de que si el marido dice que se va de parranda con los amigos no se va a acostar con otra, y así.

En fin, después de un tiempo, uno se hace adicto a ese orden de cosas y baja demasiado la guardia, pero de eso se trata, justamente. Para los que dicen que la vida es aburrida en un lugar así, les aseguro que es mentira.

El caso es que, si la Parca no se adelanta demasiado, en algún momento, por desgracia no demasiado lejano, yo también me convertiré en suegra y, lo que es peor, en la suegra más bruja de todas, la madre del marido, dado que soy la afortunada madre de dos hijos preciosos pero varones.

¿Qué problema hay con tener varones? Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, yo quería tener un nene que saliera igual al padre. El padre, sin embargo, quería una beba igualita a mí. Hay que aclarar que eso parece ser un fenómeno recurrente en parejas jóvenes y enamoradas a la espera de su primer hijo, así que queda justificada la cursilería. En el momento del parto, cuando me dijeron que era un varón, me puse contenta porque tenía al bebé que había soñado, pero al mismo tiempo sentí una especie de leve tristeza indescriptible, esa sensación de pérdida sin final que tiene uno cuando se ve obligado a elegir y al mismo tiempo a renunciar para siempre a la alternativa no elegida. En este caso no era una elección, pero la sensación era la misma. Algo parecido pasó cuando nació el segundo. Mi idea era tener “dos de lo mismo”, y así fue. Y la misma sensación de haberme perdido algo que no podía ser nunca jamás se repitió en el segundo nacimiento.

¿Y a qué viene todo esto? A que mi hijo menor está de novio y no es ninguna tontería, no. La historia empezó cuando estaba en segundo grado, creo, y ahora está en cuarto. Hoy llegó a casa totalmente enamorado y feliz. Cuando nos abrazamos para saludarnos, le sentí un olor raro y pensé que lo tenía que mandar a bañarse. Al rato, acurrucados los dos mirando tele, me cuenta que en la clase de no se qué les habían mostrado una película y que se había pasado toda la película con mi tocaya (sí, se llama igual que yo) recostada en su hombro haciéndole mimitos. En eso, se huele la ropa y me dice: “Mmmm, huele a Anna”. Olía a otra. Y yo lo estaba por mandar a bañarse.

Dicen que las mujeres nos enamoramos usando algunos criterios bastante antiguos y que de esa manera seleccionamos al hombre que más nos conviene para tener hijos, un hombre compatible genéticamente con nosotras mismas pero, al mismo tiempo, lo suficientemente distinto como para que se produzca algún mecanismo de selección que reemplace genes más “débiles” por sus correspondientes más exitosos. Por ejemplo, yo soy muy miope. La miopía es un característica dominante, por lo que si tenía hijos con otro miope, el único resultado posible iba a ser hijos miopes. Para evitar eso, toda la vida tuve tendencia a enamorarme de hombres no miopes y parece ser que la estrategia tuvo éxito. En una de las últimas visitas al oculista, este nos aseguró que el mayor ya pasó la edad en que se revela la miopía. ¿Qué yo elegía a mis novios porque no usaban anteojos? No, no en realidad. Yo los elegía porque me gustaba cómo olían. Y mi marido era el que más rico olía de todos.

Y así estamos, mi sensación de pérdida infinita por no haber tenido hijas ahora se explica; con toda seguridad está determinada por la imposibilidad de haberles pasado mi criterio de selección atávico, el olfato. Y mi desconfianza hacia mis futuras nueras proviene de que, en realidad, son ellas las que elegirán, y no yo, a través de mis hijas.

En fin, quizás lo mejor sea respirar hondo, dejarlos ser felices y confiar en que ellos van a saber elegir igual de bien que su padre cuando llegue el momento.

Casi me tienta a publicar una foto de mi hijo mayor. Pero desistí cuando me di cuenta de que ya tiene 13 años.

Por ahora, los integrantes de la comuna somos Alex, Mikaelina, Indiana y yo. Se aceptan más comuneros, por supuesto. El que desee convertirse en uno de ellos debe mandarle un mail a Alex que cursará la necesaria invitación.

Una justificación de este fenómeno la dan dos señoras en este artículo en el que nos dicen que el hecho está bastante asociado a la legalización y consiguiente aumento del divorcio en las sociedades modernas. Las razones subyacentes detrás de la explicación no le van a gustar a nadie, por lo menos a mí no me gustaron nada, pero ahí van.

Así como están dadas las cosas, la maternidad sigue siendo una cuestión de mujeres y los hijos son más propiedad de la madre que del padre –los hijos de una madre soltera son, ante la ley, suyos y nada más que suyos. Una mujer transfiere parte de esos derechos de propiedad al padre por medio del casamiento. Pero esa transferencia de derechos no es gratis, no. Como las mujeres tienen cierta tendencia a elegir maridos más ricos que ellas, con el casamiento el marido transfiere parte de sus ingresos a su mujer. El marido se garantiza así no sólo sexo gratis, sino también derechos de paternidad sobre la progenie de la mujer (y esperemos que propia, también, lo que no siempre suele ser el caso, como se vio acá).

En sociedades donde las mujeres ganan menos que los hombres (todas, bah!), casarse hace más pobres a los hombres y más ricas a las mujeres, mientras que divorciarse lleva a todo lo contrario. Si además tenemos en cuenta que los pobres están más interesados que los ricos en que se distribuya el ingreso, aspecto que suelen tener en sus plataformas los partidos de izquierda, podemos concluir que las mujeres pobres antes de casarse y las empobrecidas después de su divorcio votarán por esos partidos. Además, la existencia de un Estado de Bienestar asegura a las mujeres la posibilidad de subsistencia para ellas y sus hijos sin tener que depender de ningún marido, por lo que cualquier mujer que suscriba a las ideas de independencia económica femenina tendería a votar hacia la izquierda.

En fin, si la teoría es cierta, la suertuda de la foto debe haber votado a Bush.

Uno de esos ejemplos es el del joven estudiante hindú Sudhir Venkatesh del que nos cuentan Steven Levitt y Stephen Dubner en el capítulo más interesante de ese libro encantador que se llama Freakonomics. El joven Venkatesh se introdujo en una banda de vendedores de crack en los barrios negros de Chicago y vivió con ellos durante unos seis años, estudiando su modo de vida, su forma de hacer negocios y las motivaciones detrás de la criminalidad. El resultado visible de esos seis años fueron por lo menos cuatro artículos publicados junto con Levitt y el capítulo del libro al que me referí antes, además de un puesto de profesor en alguna Universidad bien pagada. De todas formas, tengo que reconocer que eso de instalarme en un ghetto negro de Chicago junto con un montón de matones maleducados que dicen todo el tiempo fuck you, man! tampoco es mi idea de cómo pasárselo bien en la vida.

Y ahora me acabo de enterar de otro ejemplo y este sí que me gustaría haberlo hecho yo. Una joven socióloga de la Universidad de Copenhague está publicando los resultados de su vida como telefonista en un burdel danés, una “clínica de masajes”, como se suele llamar eufemísticamente a estos lugares en Dinamarca, ya que en todos lados cuesta llamar a las cosas por su nombre y Dinamarca no parece ser ninguna excepción.

Cristina Alzaga, la joven socióloga de la que hablo, da toda la impresión, por su perfecto acento, de haber nacido en Dinamarca pese al apellido de origen vasco que a los argentinos nos suena a Revolución de Mayo. En algún momento de sus estudios esta joven descubrió que la literatura sobre prostitución estaba muy polarizada desde el punto de vista político y moral, como si los autores tuvieran desde el comienzo una posición tomada a favor o en contra de ella. Su objetivo entonces fue intentar una mirada sobre la prostitución desde la situación de las mujeres que la ejercen para hacer una descripción de la vida que llevan y de sus experiencias y vivencias sin intentar ningún juicio de valor al respecto. Del todo no lo consiguió, porque parece ser que ahora se le achaca estar defendiendo la prostitución, pero su experiencia parece haber sido bastante gratificante, como ella misma lo reconoce y a mí no me cuesta nada entender.

Cristina Alzaga llamó por teléfono a varios prostíbulos hasta que consiguió trabajo en dos de ellos como telefonista-recepcionista y responsable de todas las otras actividades logísticas que hubiera que hacer. Durante los varios meses que duró su estudio tuvo la oportunidad de descubrir qué había detrás de todas esas mujeres haciendo un trabajo estigmatizado por la sociedad y tuvo la oportunidad de vivir en carne propia la complicidad y la solidaridad que se crean en un grupo muy próximo y unido que comparte vivencias demasiado cercanas a las esferas más íntimas de los seres humanos. Cuenta también que en varias ocasiones las chicas le ofrecieron trabajar con ellas, pero que no quiso para poder seguir con su estudio tomando la distancia necesaria. Yo creo que para mí esa hubiera sido una de las tentaciones más difíciles de resistir siendo así de joven.

¿Por qué existe la prostitución? Uno podría pensar que en el mundo moderno, con tanta libertad sexual y pocas represiones religiosas o sociales, sería una actividad en vías de extinción. Sin embargo, no parece ser así. Una vez leí un artículo llamado “The theory of prostitution” donde, para analizar la demanda, el supuesto básico de la teoría era que a los hombres les gusta el sexo más que a las mujeres. El análisis de la oferta se hacía teniendo en cuenta que las mujeres pueden elegir entre vender sexo reproductivo en el mercado del matrimonio o sexo no reproductivo en el mercado del sexo y que eligen teniendo en cuenta el beneficio en cada mercado. De más está decir que el primer supuesto provocó en mí cierto sentimiento de incredulidad, así que durante un tiempo me dediqué a investigar entre mis amigos y conocidos qué opinión tenían al respecto. No conseguí poner nada en claro, aunque algunos contestaron que eso era cierto y otros que no. Una de las respuestas más interesantes que recibí decía que aunque a los hombres les gusta más, las mujeres tienen más capacidad, a lo que otro le respondió de qué servía tener talento para las matemáticas si igual no te gustaban. Yo creo que el gusto y el talento van casi siempre juntos, pero la discusión sigue en pie.

Hoy acabo de leer en Politiken una nota sobre un estudio que se hizo entre la población danesa y que se publicó en The Journal of Sexual Medicine. El estudio se llama “Sexual Desire in a Nationally Representative Danish Population”, la población representativa es de 10.000 personas, por lo que no tendría ninguno de los problemas de tipo estadístico que suelen tener estudios así y, desgraciadamente para mi intuición, parece darle la razón a las autoras del artículo anterior. Una de las conclusiones del estudio es que los hombres tienen casi siempre más ganas que las mujeres, en todos los grupos de edad. Otra, que lo que más hace disminuir el deseo en las mujeres es el matrimonio, los hijos y tener un trabajo importante. En los hombres el deseo disminuye con la edad y con la falta de un trabajo importante.

Esas conclusiones son más relevantes de lo que aparentan, ya que el supuesto de que a los hombres les gusta más el sexo que a las mujeres también se usa en Ciencias Políticas para explicar porqué las mujeres votan más a la izquierda que los hombres.

¿Por qué empecé? Esa es la pregunta que me gustaría responder(me) en este post número cien.

Una de las razones fue para tratar de recuperar mi lengua, dieciseis años después de haber emigrado. Cuando me fui de Argentina dejé de escribir en castellano, primero porque me puse a aprender a escribir en danés, después en inglés y después —menos— en francés. Mientras me dedicaba a aprender a escribir en otros idiomas, y pese a que siempre sentí que me salía bastante bien, me daba cuenta que nunca podría hacerlo como en castellano. Pero con los esfuerzos de poner la cabeza en sintonía con los otros idiomas iba abandonando totalmente la práctica de mi lengua materna.

Otra razón fue que por la época en que empecé, el primer gran amigo que encontré en los quince años que llevaba afuera, uno de esos amigos a los que uno les confiaría lo que sea y con los cuales uno habla de todo y se divierte con todo, había dejado Bruselas y yo me sentía bastante sola. Además, sus necesidades epistolares no se correspondían para nada con las mías. En lugar de atosigarlo a cartas, preferí escribir lo que se me ocurriera para mí, pero la desventaja que tenía eso era que no lo podía discutir con nadie.

La última razón fue la de tratar de poner un poco en orden lo que me pasaba por la cabeza. Llevaba años manteniendo largas conversaciones conmigo misma en las que me argumentaba y me contraargumentaba, me convencía de una cosa y luego de la otra, me dedicaba a analizar algo desde un punto de vista y luego del otro y eso, para una persona que todavía tiene que escribir un par de cosas para terminar algo que empezó y dejó sin terminar, era bastante peligroso y poco consecuente.

Y entonces fue que descubrí los blogs. Y el resto es lo que está acá.

Que esa manifestación sea en Francia parece un signo de los tiempos. Este año se cumplen 50 años del Tratado de Roma, el tratado fundacional de lo que hoy es la Unión Europea. Casi 50 años y unos cuantos Tratados después, Europa se aprestaba a festejar ratificando su Constitución cuando los franceses, uno de los Seis Fundadores, decidieron no aceptarla. Mi impresión todo el tiempo era que los franceses estaban votando en el plebiscito por algo completamente distinto a la Constitución. Y que eso completamente distinto era en cierta medida votar por la parálisis, por un no a los cambios, un no al paso del tiempo y de la vida. Francia justo ahora es como un gran gigante paralizado, una contradicción en un país que tiene una de las demografías más dinámicas de Europa, por lo que el envejecimiento de la población no los afecta demasiado. Tantos bebés en un país de la Vieja Europa es un buen argumento para mirar el futuro con más confianza, diría uno.

El “no” de Francia fue seguido por un “no” holandés, otro de los Seis, y Europa, a su vez, también quedó semi-paralizada. ¿Qué hacer con los países candidatos, con los países balcánicos, pero sobre todo con Turquía, que si entra será el segundo país más grande de Europa? ¿Cómo adaptar los mecanismos de decisión políticos a una Europa de Treinta o más, en lugar de sólo Quince? ¿Cómo revitalizar al Viejo Continente, para que no pierda posiciones en un mundo globalizado? ¿Qué hacer con las masas de inmigrantes de otros continentes, los que ya están y los que pujan por entrar, que también quieren su porción del Bienestar Europeo? ¿Cómo conseguir incluir en el Bienestar a los excluídos de Europa, las madres solteras, los jóvenes sin educación, los inmigrantes sin idioma, los desempleados sin futuro? Las respuestas a esas preguntas son, para mí, las que causaron el no de los franceses, como si los hubieran asustado tanto que al final la única opción posible, el único paso a seguir parece ser quedarse quieto y decir “¡ahora es mejor!”, aunque en realidad no lo sea.

Detener el tiempo es algo que queremos todos. Como me dijo mi suegro en uno de mis últimos cumpleaños “todos queremos llegar a viejos, pero no nos gusta ponernos viejos”. Por eso hacemos gimnasia, ensayamos posturas raras, comemos (y tomamos) la máxima cantidad posible de antioxidantes, vamos al médico y nos gastamos fortunas en tratamientos de belleza y cremas antiarrugas. Lo mismo refleja esta situación; muchos queremos que el mundo cambie, pero el porvenir nos asusta y los cambios a veces no van en la dirección que queremos. Pero el paso del tiempo es inexorable, no es posible detenerlo, por lo menos no con manifestaciones y aunque lo fuera, no es seguro que eso nos haga más felices, que es, en última instancia, lo que busca la humanidad desde que el mundo es mundo, creo.

Como es natural, el Hemisferio Norte también tiene su constelación preferida, la Osa Mayor, y su estrella emblema, la Estrella Polar o Polaris. La primera vez que mi marido me mostró el cielo septentrional me las señaló a las dos, pero yo, acostumbrada por ese entonces sólo a los cielos meridionales, no fui capaz de verlas muy bien. En realidad, lo que mi marido me mostró es sólo una parte de la Osa Mayor, lo que los daneses llaman Karlsvognen, el carro del hombre, y los ingleses The Ploug, el arado, y lo que en astronomía se llama un asterismo, palabra que acabo de aprender y sobre la que aconsejo leer más en cualquier enciclopedia que encuentren.

La Osa Mayor tiene una vecina, la Osa Menor, a la que en danés se llama Kvindevognen, el carro de la mujer. La leyenda griega que les da origen –casi todas las constelaciones tienen un mito griego relacionado- es tan trágica como bella. Resulta ser que Artemisa, diosa de la caza pero también de la castidad, mantenía a su alrededor una especie de club de cazadoras vírgenes entre las cuales se encontraba la ninfa Calisto, de especial hermosura. Zeus, como no podía ser de otra manera, se enamoró de ella, consiguió seducirla y tuvo con ella un hijo que se llamó Arkas.

Desgraciadamente Hera, la mujer de Zeus, era terriblemente celosa, mientras que Artemisa era terriblemente casta y, por lo visto, bastante cuentera. Artemisa, ofendidísima con Zeus por haber arrebatado a la ninfa Calisto de su compañía, le fue a contar a Hera la historia y ésta, en venganza, convirtió a la ninfa en osa. La osa andaba por los bosques de la Arcadia hasta que un día un joven cazador apareció por ahí. El joven cazador era Arkas, su hijo, y ella, al reconocerlo, lo fue a recibir jubilosa, con los brazos abiertos de una madre cariñosa. Arkas sólo vio a un oso que lo atacaba y decidió matarla. En ese momento Zeus se dio cuenta de lo que estaba por pasar y la convirtió en todas las estrellas que hoy forman la Osa Mayor. A Arkas también lo convirtió en estrellas y, para que por fin estuvieran juntos, lo puso al lado de su mamá. Arkas es la Osa Menor y su estrella más brillante es Polaris, la estrella polar, la estrella que señala a los marineros el Norte terrestre y a los astrónomos el Norte celeste.

Por una Navidad llena de estrellas.

Desde la primera vez que pasé por debajo de ese increíble puente de vidrio supe que no me iba a quedar tranquila hasta el día que pudiera subirme ahí a mirar el caudal de miles y miles de autos pasando por debajo a toda velocidad. Por supuesto, lo hice apenas se presentó la primera oportunidad y, además, conseguí enviciar al resto de la familia.

Ahora, cada vez que nos toca una de esas maratones por La Autopista del Norte, hacemos nuestra pausa de mitad de camino en Dammer Berge, que en realidad es una especie de complejo de descanso para los viajeros, con hotel, estación de servicio, restaurant y ¡hasta capilla! El puente de vidrio es el restaurant y ahí, mientras uno merienda su café con las autoproclamadas mejores tortas de la red de autopistas alemana o cena un plato de kassler mit grünkohl -yo también tengo mis ritos-, se puede mirar para abajo y sentir, como no se consigue desde ningún otro lugar del universo, la esencia más pura del automovilismo moderno en el país de los autos.

El monumento a la autopista, lo llamo yo.

Lo único que espero para tranquilizar mi conciencia es que el aparato termine convirtiéndose en un objeto de colección, venderlo en subasta por diez veces más de lo que pagué por él y donar toda la plata que resulte a la misma organización.

¡Ay! Y todavía no se lo dije a mi marido.

A lo mejor es una trivialidad, pero tengo que confesar que cuando pasan estas cosas me siento un poco realizada. ¿Qué habrá pensado encontrar la persona que lo buscó? ¿Habrá sido el marroquí? ¿O la argentina? ¿Los dos juntos? ¿Qué historia habrá detrás del casamiento entre el marroquí soltero y la argentina divorciada?